Галерия Вилхелм Михайловски: Фотографията е естествено продължение на мен самия

Вилхелм Михайловски е роден през 1942 г. Фотограф, свободен артист. Живее в Рига, Латвия. Работи в списанията MAKSLA и LITERATURA UN MAKSLA от 1976 г. Съиздател и художествен редактор на седмичника BALTIJSKAJA GAZETA през цялото му съществуване 1991-1995 г. . През 1979 г. Международната федерация за фотографско изкуство го награждава като първия автор от СССР със званието EXCELLENCE EFIAP.

1. Серия Humanus. Вдъхновение. 1978

– Вилхелм, спомням си впечатлението си от твоето творчество от ранната ми младост, ако не и от детството: то беше преди всичко високо изкуство, без държавна или социална среда. Много от моите връстници се научиха да снимат чрез вашите снимки. Какви бяха първите ви стъпки в професията?

– Е, това дори не бяха стъпки, а усещания. Чувствам, че първоначално бях свободен дух и свободата на ума дойде естествено и лесно – не ми се наложи да преодолявам вътрешни препятствия. Очевидно е от рода на баба ми, защото някак много рано станах съобразителна и ориентирана и много неща, които човек научава през живота си, се оказаха даденост още от самото начало. Това е нещо, което мога да кажа сега, анализирайки, връщайки се към детството си, защото не съм донесъл нищо в основата на фотографията си или в отношението си към живота. Всичко беше заложено.

– Или да повдигне?

– Възпитани или вродени – във всеки случай всичко е от Бога: както в творчеството, така и в живота. Не говоря за себе си, а за всеки. Просто успях да запазя енергията си и с тази основа да тръгна, да скачам, да пълзя, да летя.

– Как започнахте да снимате? Да, вие сте техничар? Обикновено ITR..

– Да, аз бях инженер и дори работех като инженер. Но това няма значение. Важното е, че си спомням една история, която ми разказа нашата домакиня, когато бях дете: веднъж отишла на пазар и циганите й казали, че живеят и разговарят с едно момче, което има голямо бъдеще. Разбира се, има милион такива истории, но имам чувството, че не съм някакъв специален, богоизбран човек, а че мога да направя нещо. Това беше основната опорна точка. И тогава дойде катастрофата: изведнъж осъзнах, че това е всичко, аз съм загубена кауза, защото обичам, разбирам и чувствам, но не мога да изразя това, което ме вълнува професионално. Занимавал съм се с музика, с поезия, с рисуване – не беше същото. И така, аз съм техничар в края на трийсетте си години и не мисля за нищо друго освен за някои вътрешни желания. Изобщо имах чувството, че животът ми е приключил..

– И тогава?

– А после се роди синът ми и трябваше да го снимам, така че получих традиционната си „сапунка“.

– Каква сапунка? Тогава не са имали сапунени полета.

– Е, „Промяната“. Когато синът ми беше на една година, направих снимка на семейството – синът ми в ръцете на майка си, после всички заедно – аз, баща ми и синът ми, а на следващата снимка – синът ми в ръцете на баща ми. А тази снимка нарекох „Какъв ще бъдеш, човече“?“ се превърна в моя програмна работа. Оттогава нищо не се е променило в мен като фотограф.

– Така че от момента, в който сте взели фотоапарата, до момента, в който се е появила тази снимка, са минали няколко месеца или година от живота на сина ви?

– Да!

– Не сте учили никъде?

– Имам техническо образование, но не съм завършил изкуство. Но имам няколко академии, в които уча от десетилетия: Академията „Херц Франк“, Академията „Оярс Васиетис“ латвийски народен поет , Академията „Леноника Антимонова“ график и Академията „Вия Артмане“. Това са моите много близки, духовно добри хора, с които ме свързва взаимна любов до гроб. И не се интересувам толкова от въпроса: „Какво ще науча?“? „Мога ли да ги науча да виждат, че светът е красив във всичките му проявления?“? – това е въпросът. За мен.

– И къде отпечатахте, проявихте..?

– Писане? Със съпругата ми живяхме в неотоплена стая през първата година. Вечер си лягахме, а на сутринта разработчикът беше покрит с лед. Ето как бяха направени първите ми снимки. Първият увеличител беше най-евтиният – UP-2. Все още го използвам, не ми трябват други. Измерих температурата на проявителя с пръст, защото нямах термометър. И тогава поглеждаш: филмът е черен – така се научаваш. Гланцирани снимки на вратата на шкафа, всичко се залепва, отлепва се, после се изстъргва..

– Тази снимка на дядо ми със сина му е единственият кадър?

– Единственият.

– Така че, когато сте го снимали, не сте го видели? Защото иначе щях да го повторя.

– Не! Фотографът вижда нещо повече от това, което ни е дала природата.

– Е, ако видя, че е добра, ще направя няколко дубъла? По някаква причина направих снимка, но по някаква причина не я забелязах? Не го усещах вътрешно?

– Вътрешният биологичен компютър изпълнява програми, които съвременните технологии и наука не позволяват. Изумен съм: откъде се е взело?? И учените са изумени, защото все още не могат да симулират този компютър, наречен мозък. Не осъзнаваме какви възможности имаме. Защото в този творчески момент изживяваш целия си живот.

– Да. Но трябва да се съгласите, че много често се случва да направите снимка и да почувствате: уау, мисля, че я намерих! И вие го повтаряте. Имате, да речем, шест или десет снимки на приблизително едно и също нещо на филм и избирате от тях. Понякога получавате един кадър и виждате, че е страхотен, но наоколо няма нищо. И защо не го забелязахте, не се опитахте да го повторите?!

– И чисто технически мога да имам пропуски в експозицията, в остротата, например. Трябва да се дублирам, за да подкрепя технологичното си невежество. Но когато това се случи, веднага усетих. Имаше някаква светкавица, която запечата в мен този образ, това състояние. Често грешиш… Но най-високите оценки, с които оценявах себе си, а впоследствие и другите, бяха безпогрешни. Искам да кажа, че никога не съм го отлагала твърде дълго, а после изваждам негатива и – ВСИЧКО! Всичко се случва наведнъж, мигновено, като космическа светкавица.

– Живял си и продължаваш да живееш в един много фотографски град. За Съветския съюз Рига и Вилнюс са базовите градове за художествена фотография. Фотографският живот на Рига повлиял ли ви е по някакъв начин??

– Разбира се! Бях член на Рижкия фотографски клуб, дойдох с една снимка „Какъв ще бъдеш, човече??“като за първи път отпечатахме карта с размери 18×24. Приет съм. А през есента, когато приключваше активният летен сезон за любителите фотографи, те организираха анонимна изложба: клубът имаше традиция да излага снимки по номера, а след това да ги обсъжда вечер, да дебатира и да дава мнения, за да улесни критиката; не всеки можеше да каже на колега любител, че снимката му е лоша. Накрая гласовете бяха събрани. Всеки написа броя на снимките на листче и се гласуваше. И се оказа, че моят е най-добрият. След известно време се появи и Гунар Бинде. Той подготвяше телевизионно предаване за фотографията и избра пет или седем снимки на различни автори, но се оказа, че четири от избраните снимки са мои. Това не се случи за една нощ, около година след като се присъединих към фотографския клуб.

– Така че Бинде става кръстник?

– Всъщност да, но идеологически не. Ние сме най-яростните противници във фотографията. Когато се срещнем сега, прехвърчат искри: не си подхождаме в много отношения. Уважаваме се взаимно, но възгледите ни са много различни.

– Рижкият фотоклуб даде нещо?

– В началния период, година и половина, когато трябваше да се чувствате. След това ми стана скучно и болно, защото единственото, за което можех да говоря, беше кои ленти, коя хартия, кой проявител, кой фотоапарат, кой обектив да използвам. Не ме интересуваше. Интересувах се от възможността да развия мисълта си чрез фотографията.

– И поради този интерес към „развиване на мисълта чрез фотографията“ сте се насочили към сложна технологична фотография?

– Да. Защото в онзи момент може би не усещах реалността, дълбочината й, истинският ми живот беше много оскъден. Работих и използвах нощите, за да пиша, да измислям. Семейството ми се разви много бързо. Син, после дъщеря, още един син, още един син. Имам четири деца, които обичам. И раждането на всяко от тези момчета бележи една или друга епоха за мен. Раждането на дъщеря ми определи създаването на този монтаж.

– Защо??

– Не знам! Това беше просто съвпадение. През лятото живеехме с малки деца на плажа в устието на река Лиелупа, а аз снимах от пролетта до есента. Това е най-живописното място в Юрмала: море, река, гора, деца, природа, чистота, небе, което не се възприема като част от пространството – там небето е самото пространство. И вероятно благодарение на това пространство имаше невероятни движения на мисълта, които след това се въплътиха в моите редакции..

– Ето например една снимка с тълпа. Как е родена? Имаше идея в главата ми или докато пишех, изведнъж нещо се случи?

– Нарича се „The Crossing“. Подхранвах тази работа повече от година, усещайки вътрешното движение на аморфна маса от хора.

– Това е годината?

– Седемдесет и пет. През 74-та година вече усещах пространството на тази снимка отвътре, но то така и не стана визуално. Снимах и имах нужда от нещо, което да предаде движението. Снимах умишлено как влизам сред хората, на стадиони, гари.

– Снимане на движението на тълпата?

– Опитах се, да. Но това не беше така. А после се озовах в Ленинград през есента. А после има метрото на Невски проспект, без стъпала, толкова гладко..

– Това е като наклон.

– Да! И почувствах: това е, от което се нуждая. Есен, тъмно. Опитах се да снимам нещо, но нямаше изражение, нямаше динамика, нямаше движение. През пролетта на следващата година дойдох специално за този кадър. Пристигнах и имах късмет, че движението на светлината съвпадна с движението на тълпата. И си тръгнах щастлив, но осъзнах, че това е само началото на работата, защото трябваше да свържа социалния сюжет с вселената, да го извадя от реалността. Да създадем, ако щете, фантасмагория. Но това не е сюрреализъм, аз бих го нарекъл хиперреализъм.

– Хиперреализъм от Михайловски!

– Е, да..

– Излязох от Ленинград щастлив – тогава какво, прекарах месеци в лабораторията?

– Когато се възпалявам, да го наречем така, времето спира или се удължава. Мога да работя денонощно, безкрайно. За кафе, без сън. Реалността се изключва напълно. След това, когато всичко е готово, ми трябва много време, за да свикна с него, да приема образа, който съм намерил, да го гледам..

– И имаше много такива, вариации на този кадър?

– По правило има само една версия, може да има само корекции в пропорциите, съотношенията, тоналността, защото всяка снимка, дори черно-бялата, е картина, буквално картина.

– Как снимате портрети??

– Моят портрет няма нищо общо с монтажа, всъщност това е психологически монтаж… Можете да вземете един негатив и да направите серия от портрети, десет портрета, които показват различни психологически състояния.

– В зависимост от начина на отпечатване?

– В зависимост от начина, по който моделирам пространството, архитектурата на лицето, кои елементи извеждам: нещо, което мога да скрия, нещо, което мога да разтегна, нещо, което мога да подчертая. По принцип се опитвам да установя правилните пропорции, докато снимам. Това обаче не е студийна снимка, защото всички мои портрети се правят в жилището на човека, в неговото пространство. Опитвам се да използвам естествената светлина, която е от Бога. Извършва се много подготвителна работа. Да видиш как ще легне светлината, как да я обърнеш. Опитвам се да намеря някакъв неутрален фон.

– Не носите със себе си и фона? Там не виси черно кадифе?

– Не, това може да е тухлена стена, може да е малък модел на тапета. Опитвам се по някакъв начин да изостря пространството, за да направя фона размазан и да оставя човека сам със себе си.

– Вашите портрети са правени предимно с фотоапарат 6×6?

– По-голямата част от него, след което започнах да използвам и „тесен“ фотоапарат. И това също трябваше да бъде взето предвид от технологична гледна точка. Но все още имам достатъчно усет за светлината, за да я разбирам както при снимане, така и при отпечатване – има и светлина, която много хора забравят по някаква причина..

– Винаги сте били артистичен фотограф, с дълбоки мисли и собствена философия, но никой не ви е възприемал като социален фотограф. И изведнъж, като прецизен изстрел, творбата ви „Покана за екзекуция“ разказва за последните месеци от живота на Валери Долгов, безмилостен и алчен убиец. Как става така, че изведнъж се превръщате в напълно различна картина?

– Това не е напълно различна снимка. Социалното пространство е най-близкото пространство от всички реалности и през цялото време снимах като изследовател, а понякога и като хроникьор на живота около мен, опитвайки се да използвам тези теми и в собствения си монтаж.

И с течение на времето, докато развивах философията си на монтажна фотография, разбрах от опита на други фотографи, че всичко е в творческо търсене, разбира се. Всяка идеология на местна програма в някакъв момент се оказва във вас. Достигате определено ниво, определен връх на възприемане и осъзнаване на това пространство и тогава започвате да си повтаряте. И аз се страхувах да бъда в тази ситуация. Когато правех монтажи, се опитвах да гледам какво има наоколо, имаше портрет и социална снимка и аз разработвах тези програми паралелно.

– Но „Покана за екзекуция“ започна, когато бяхте поканен да бъдете фотограф на проект на режисьора на документални филми Херц Франк?

– Да, идеята на Херц беше да направи филм за това как един осъден на смърт човек изживява последните си дни, какво се случва с него и душата му и какво се случва с нас – хората около него – междувременно. В надписите на филма съм представен като „фотограф“, но това звучи като някаква подигравка, защото не е много възможно да си представим фотограф, осъден на смърт..

Филмът, наречен „Върховният съд“ 1987 г. , продължава повече от час и съдържа само няколко неподвижни изображения, но те заемат една седма от екранното време. Когато киното се изчерпва в движение, когато е невъзможно да се каже каквото и да било, когато думите засядат в гърлото, фотографията, нейната магия, нейното пространство започват да работят. Снимката съдържа неизказаното..

– Първо сте работили като филмов фотограф, а след това е възникнала идеята за книгата?

– Не, работех като художник. От самото начало имах условие: оставям всичко на себе си, не се основавам на намеренията на режисьора, снимам така, както виждам, както го възприемам..

– И така, вие направихте свой собствен проект във филма на Херц Франк?

– Вътре, да. И аз свърших тази работа преди излизането на филма. Шест месеца преди завършването на филма имах готов макет на книгата, която държите в ръцете си сега… Всички тези снимки бяха и в ръцете на Валери – донесох му ги в смъртната присъда. Нещо повече, според мен тези снимки дават и общата идея на филма. В началото на филма влязохме в клетката на звяра и го видяхме като убиец, но в края видяхме само грешника..

– Знаехте, че в деня, в който беше застрелян?

– Не… Официално беше обявено два месеца след като той вече си беше отишъл. Но аз разбрах по-рано, буквално на втория ден..

– Как?

– Така работи животът. Историята на Валери Долгов е широко известна в Рига и шокира всички с безсмислената си жестокост. Долгов, бивш студент и син на прокурор, ограбва апартамент и убива двама души – мъж и жена, за което е осъден на смърт. Един мой познат имаше син, който беше на стаж в Министерството на вътрешните работи и подготвяше придружаващите документи.

– Документите за изпълнение?*

– Да. Обадиха ми се и казаха: „Знаеш ли, отведоха го на летището, изпратиха го със самолет.“. Беше невъзможно да го скриеш: специалната кола, униформата, белезниците..

– Значи не е бил застрелян в Латвия?

– Не, екзекуцията е извършена в Ленинград.

– Може ли да се каже, че вие и той сте се разделили като приятели?

– Разделихме се като роднини… Защото беше невъзможно да бъдеш външен човек в тази мисия, полковник, охранител или нещо друго, имам предвид изпълнител на някаква длъжност или дори фотограф. Трябваше да изживеем всичко заедно с него… Животът в смъртната присъда разтърси и промени възгледите ми за всичко: животът стана по-прост, по-разбираем, но и по-труден.

– По-ясно, но по-трудно?

– Разбираемо и трудно. Сега знам много неща, които тези, които не са ги преживели, не знаят: да кажем, осъзнаването на смъртността на света и..

– И че нищо не можете да направите?

– Не можете да направите нищо, но можете да разберете много.

– Посочете пет велики имена във фотографията за вас.

– Филип Халсман, Джери Уелшман, Юсуф Карш. Три имена… И усещам енергията на тяхната работа, тя ме прониква. А когато разглеждате книгите на други хора, виждате само пластмаса.

– Сега обсъждаме дали цифровите технологии са добри или лоши. Като цяло е безсмислено да се говори за това, защото то е просто еволюционен скок. По този начин осъзнаваме, че човешките същества са все още същите, каквито са били преди три хиляди години. Какво бихте пожелали на тези, които правят първите си професионални стъпки и искат да живеят във фотографията??

– Да помнят, че притежават не само очи, не само душа, но и съвест, защото съвестта е организиращата сила на всичко. Той ни подтиква към действие, кара ни да осъзнаем себе си като човешки същества и всичките ни мисли са свързани с този ефимерен и неразбираем инструмент, който е нашият най-строг цензор..

2. Латвия. Елитът на Централния комитет. 1985

Вилхелм Михайловски: Фотографията е естествено продължение на мен самия

Вилхелм Михайловски е роден през 1942 г. Фотограф, художник на свободна практика. Живее в Рига, Латвия. Работи за списанията MAKSLA и LITERATURA UN MAKSLA от 1976 г. Съиздател и художествен редактор на седмичника BALTIJSKAJA GAZETA през цялото му съществуване 1991-1995 г. . През 1979 г. Международната федерация за фотографско изкуство му присъжда титлата EXCELLENCE EFIAP, като първият фотограф от СССР.

През 1987 г., в сътрудничество с режисьора Херц Франк, създава документалния филм „Последните дни на един убиец по улиците на Латвия, където е осъден на смърт“. Награден със „Златното око“ на World Press Photo през 1988 г. за „Покана за екзекуция. Публикувал е 9 фотоалбума. Организира 54 самостоятелни изложби в Латвия и чужбина между 1976 и 2010 г. Участвал е в 300 международни фотографски изложби в 50 държави.

Негови творби се намират в колекциите на Musee Francais de la Photographie: Musee de L’Elysee, Лозана и други европейски колекции.

3. Ернст Нейзвестен, скулптор. юни 1989 г

4. От поредицата „Покана за екзекуция…“ 1986-1987.

*За последен път смъртното наказание е било изпълнено в България и Латвия през 1996 г.

5. Серия Humanus. Утро за моето момиче. 1975

6. Какъв ще бъдеш – човек?? 1969

7. Преди причастие. 29 август 2007 г.

8. Циганска идилия. 1986

9. Серия Humanus. Реконструкция VII. 1976

Снимка: Wilhelm Mikhailovsky