Тези, които познават Паша Кривцов „недобре“, никога няма да се съгласят с моето сравнение с айсберг. Сравнете кроткия, услужлив, толерантен и домашен Павел Павлович със студената, ледена планина? Не мога да повярвам, че ти хрумва такова нещо! Тя обаче дойде. И то по една-единствена причина: само малка част от тях са видими отвън. Останалото е там, в непознатите дълбини. Може да опитате да се гмурнете в долния ред. Още не мога да си поема дъх. Въпреки че предполагам, че има и такива, чието „гмуркане“ е било успешно. Но мисля, че такива хора са много малко.
Фотограф Павел Кривцов
Работата е следната? Не мисля, че някой би нарекъл Кривцов потаен. Не, по-скоро като момче с риза. Не от онези, които не спират да работят с езика си, а от онези, които винаги ще ви разбират, ще ви съчувстват. Проявява внимание и разбиране, утешава, без обаче да изрича утешителни думи – „думи на насърчение“. Някакъв друг, безсловесен начин. Преди двадесет години трябваше да „умра“. Бях сигурен, че не знам какво е решило небето, но го усетих по кожата си: миришеше силно на изгаряне. Появи се Павел. Не си спомням дали ми е казал нещо конкретно. Но нещо в мен омекна и страхът малко намаля. Може би точно това прави един добър изповедник за душата на изгубения човек. Отстранява част от болката в душата му. И къде е тази болка?? Погълната от душата му? Наистина ли е така, както е разказано в един много човешки американски филм „Зелената миля“?? Има невинно осъден голям и добър човек, който „изсмуква“ болестта и болката от луд човек или стъпкана мишка. Те се лекуваха, а той беше..?..
Спомени за войната. 1966
Веднъж видях „репортаж“ на Павел Кривцов от приюта. Болните страдаха. Сякаш се опитват да намерят себе си. Това дори не беше болка, а недоумение: какво се случваше с мен? Как се случи това? Къде съм? Не във физическото пространство – „къде“ – а в онзи развълнуван и разхвърлян духовен свят, в който са загубили ориентация. Казах „пострадал“? Не. Объркан! Това е по-точно. И те не бяха психично болни, а хора, които бяха объркани: човекът беше зашеметен, оглупял. Повечето от снимките биха казали: ето до какво може да стигне един мъж. Някой, не вие… Със сигурност няма да се случи на вас. И сякаш Павел казваше: „Не приемайте за даденост, че всички ние ходим под Божия. Проявете, ако можете, разбиране и съчувствие… Може би и те ще ви разберат, когато им се наложи.“.
Не, Кривцов не е казал тези думи. Но когато, шокирана от впечатлението, което ми направиха снимките, казах: „Толкова много доброта… Откъде идва??..“, а Павел само вдигна очи и каза: „Защо иначе бихте снимали??..“Може би не тази снимка, а други снимки на Павел ме накараха да осъзная, че това, което той си представя, е само началото, върхът на айсберга. А пластовете на смисъла – те са някъде там, в дълбините. Може би на дъното на душите ни..
Ето още един пример. През април 1986 г. тя избухва. Чернобил. Какво е то? Съвкупност от обстоятелства? Неправилно изчисление на конструкцията на реактора, което в никакъв случай не би трябвало да доведе до експлозия „надеждната защита“ би трябвало да се задейства ? Или може би става дума за онази неясна фраза „човешкият фактор“, т.е. за присъствието на глупави, некомпетентни хора, които не бива да се допускат до лостовете или бутоните за управление? Заплахата от атомна смърт изплаши целия свят. Невидима радиация. Къде ще пълзи, кого ще удари… Кой е виновен????
Разбира се, виновникът е намерен: директорът на Чернобилската атомна електроцентрала Брюханов. Колко проклятия, изречени и неизречени, летят към този човек. И има основателна причина: той вече е затворен. Кривцов е на път да направи снимка на мъжа във фотоапарата. Разпни го, разпни го!.. Фотографът вижда пред себе си, както и при гореспоменатите пациенти, не гняв, не страх, не разкаяние, а същото недоумение: как е възможно да съм следвал инструкциите, да съм следвал всяко завъртане на колелото и ето че полетях в бездната… „Обърнахте ли внимание на лявата му зеница?? Вижте какво проблясва в очите? Това е знак на Чернобил, отражение на катастрофата…“
Композитор Георги Свиридов. 1990-1995
Пролет на остров Кижи. 1980-е.
Е, създателите вероятно са склонни към мистицизъм. Аз не съм творец. Не видях никакви мистични знаци: просто пречупване на страничната светлина през обектива. Или може би не исках да видя? Или не можех? Но аз видях ранената и измъчена душа на един човек… Не бих могъл да стрелям така. Защо ?? Защото щях да отида при нещастния затворник вече „навита“, с готова присъда. И самият Кривцов се опита да разбере чрез този човек: как така?
Друга снимка – мястото на дуела на Пушкин на река Черна. Мрачен ден в Санкт Петербург, сиви гранитни пирамиди – скучни и безформени, мръсен ронлив сняг. Нищо не разбирам, а Павел ме гледа с очакване. В очакване на някаква реакция. Аз съм той. „Не съм забелязал нищо?“И ми казва малко къде да търся. И тогава ми хрумна. Мръсен сняг на малко място се превръща в лицето на Пушкин. Да, да, това е Пушкин, или по-скоро неговата посмъртна маска. По гърба ми се спуска трепереща стоножка. Така че мистиката все пак съществува? Така че призраците не са въображаеми, не са плод на изтънчен и болен ум? Не, всичко е по-просто: „Аз бях този, който сложи маската в снега“ – повдига завесата Павел.
А аз нямаше да мога да го направя. Е, да се досетиш, че да донесеш маска на място на смъртта, не е никакъв трик. Моята снимка ще има маска, а останалото е само фон. Бетон, логически свързан с маската, но все пак фон. А Паша вложи особен смисъл в картината и дълбочината й, поне за мен, стана плашеща.
Паша нямаше многобройно семейство: той, майка му и баба му. И никога не е виждал баща си през живота си. Павел е роден в Белгородска област, която тогава все още е част от Курска област. 1943. Курската дъга. Може би най-голямата танкова битка край Прохоровка е в цялата история на войната. „Прохоровка е на около двайсет километра от нашето село Рождественка. Но нашето село не пострада.“. Бащата на Паша, Павел Кривцов-старши, заминава на фронта, когато момчето вече е вписано в „регистъра“ на бъдещите рожби. През есента на 1943 г. баба ми получи известие: „Вашият син…“ и т.н. Защо баба му, а не майка му?? Родителите не са женени.
Олег Ларионов, пощальон в село Койнас, Архангелска област. 1988
После, когато момчето порасна, майка му ми разказа такъв епизод. Въпреки че селото „не е пострадало“, това не означава, че войната го е подминала. Веднъж майката на Паша, която щяла да ражда, се скрила в мазето, за да избегне стрелбата. Изведнъж вратата му се отваря, а на входа стои германец с подготвена граната. Само с едно махване на ръка! Но виждайки само уплашени жени на земята, той се сдържа… А ако не спреше ръката си, готова да изтръгне щифта… Кой знае дали подобни преживявания изчезват или не?? Но както майка и син са били един организъм в онзи момент, така и връзката не е отслабнала. Майката обичаше единственото си дете и то се къпеше в нейната доброта. Хората грешат, когато казват, че прекалената любов разваля децата.
Павел завършва четири класа в своето село, а след това трябва да тича до училището в съседното село: пет километра дотам и пет обратно. И всеки ден. Независимо дали ви харесва, или не, природата ще стане ваш спътник и вероятно ще се почувствате част от нея? Не знам, не съм опитвал. Но аз съм убеден, че Павел усеща тази непозната „природа“ в стомаха си.
Там, където има природа, има риболов, има лов. Павел искаше да си вземе пистолет. Бавно той и майка му спестяват сто rublли. Да спестим половината от нея и това е щастието! Но мечтите могат да бъдат непостоянни. В селото се извършват проучвателни работи: всичко там е желязна руда. И сред геолозите имаше един любител фотограф. Паша и неговият приятел често посещаваха палатката му. Този приятел на Паша също обичал да снима. Често се гмуркал в тъмното мазе, а какви чудеса е правил там, не е ясно. Но имаше и „мъгливи картини“, в които с малко усилие човек можеше да види познати лица, включително и себе си.
И Павел забрави за пистолета, забрави за бъдещия лов. Майка ми взе назаем още 50 rublли от съсед. С тези пари, 150 rublли, можеше да си купиш всичко, дори пушка или най-евтиния фотоапарат – „Смена“. Цената им е приблизително същата. Павел отиде в Белгород и си купи това фотографско чудо. Все още имахме достатъчно пари за филми, за проявител и фиксатор. Ръководството е прочетено, филмът е зареден. заснет. Сега Павел се гмурка в мазето заедно с приятеля си.
Няма резервоар за накисване, а температурата в избата е на приемливо ниво, но очевидно е недостатъчна за необходимата температура на разтворите. Но светът не е лишен от чудеса! Как може някоя бъдеща награда за снимка да се сравни със сладостта на първия успех, който отвори вратата към един нов, вълшебен свят!!
Всичко се случва, когато Павел е в седми клас. И в края на седемте години по пътя… Кривцов отива в Белгород, където чичо му работи на железницата.
В интерната, в който живееше Павел, имаше малък фотоклуб. Ръководител е фотокореспондент на свободна практика за регионален вестник в Белгород. От време на време избираше творби на момчета, които му се струваха интересни. Тези снимки понякога се появяват на страниците на вестника. Снимките на Павел често се появяват на страниците.
Миньори от Брянка. 1987.
60-те години на миналия век бяха съвсем близо. През прозорците, в редакциите и през целия му живот духаше свеж вятър изтъркан образ, но къде да отидем . И искаше, и можеше. Възрастта на Паша продължава с бързи темпове. Ако използваме друга изтъркана метафора: Павел попива всичко, което му се струва любопитно и ново, като гъба. Ако е само във фотографията или литературата, да речем…
Когато Павел все още живее в Рождественка, неговият приятел, който го запалва по фотографията, има брат художник. След това се премества и в Белгород. Павел не губи връзка с него и там се запознава с колегите си художници. Младите момчета, както би трябвало да бъде, се запалиха от страст: те смазаха някои колеги миньори и размазаха други. Търсеше се истината. А може би това е техният път, „техният стил“, както смята Павел. Сигурно са спорили и за литература, и за филми.
Някой имаше грамофон. Слушахме музика. И Павел също – Моцарт, Шопен, Бах… Е, кого още познавате от старите и великите… Не просто слушате, а попивате. Можеш да ми кажеш какво не можеш да кажеш заради една червена дума? След това разгледайте портрета на великия Български композитор Георгий Свиридов. Какво чува в този момент, какво преживява? Какъв резонанс с композитора трябва да е имал авторът??
След шестнадесет години работа в младежкия отбор на Белгород, Павел е забелязан в столицата. „Съветска България“ го взема. Пропускам подробностите за това как се е случило, не е толкова важно. По-важното е, че вестникът започва да претърпява драстична промяна, особено в начина, по който е фотографиран. Трудно е да се каже кое е било първо: кокошката или яйцето. Дали ярката личност на Павел е изтърколила първото камъче от планината, или вестникът е разтърсил нещата.
Ако говорим за уникалността на Павел, бих я описал накратко като проникване в душата, независимо дали става дума за хора, пейзаж или дори предмети. Да, не обвързвайте душата си с нищо. Е, каква „душа“ има стъклото? И до дървото или плаващите дървета? Е, това е толкова хубаво, колкото става, красиво е. Но природата не познава „красота“. Тя е твърде разумна, за да се поддаде на подобни „глупости“. Душата и красотата на света. Само…
Соловки – Голготата на България. 1992
А може би дава душа – своята душа, своите частици – на Божието създание и дори на човешките същества? Малкото кученце в заснежената телефонна кутия е една от първите „емблематични“ снимки на Паша. Както се възхищаваше хирургът Амосов, „потрошил“ десетки хиляди хора, човек, който трудно може да бъде обвинен в сантименталност. Кучето е проводник, по който една душа предава болката си на друга. Разбира се, тази болка не е глобална. Защо светът да не?
Може би това е ефектът на пеперудата. Тук една пеперуда размахваше криле, а от другата страна на земята се превръщаше в буря. Ние смазахме червея и екологичното равновесие на земята се наруши. Не го приемайте буквално. Нищо няма да се получи от махането на крилото на пеперудата, нито пък от смъртта на един червей. Но глухотата ни за стръкче трева, за малко същество, за съдбата на дете, за всеки човек, когото срещаме, е брадва, надвиснала над всички нас.
Страшен? Не, просто обикновен. Свикнали с . И дали тези хора, които трептят навсякъде, са достойни не само за съжаление, но и за съчувствие?? Стойка! Снимките на Кривцов убеждават една по една: човек е не само зъл. Погледнете го, в него има толкова много светлина, в един мъж. И в същото време е толкова скръбен и самотен.
Не знам, може би просто си въобразявам. Това е просто, обикновено: хората са като хората. И кой се интересува от тях??
Интересът на Павел към хората – по-специално към всички, независимо от положението им в обществото – казва почти всичко, човек трябва само да се опита да го осмисли. Всички хора в снимките му, ако е възможно, са назовани поименно: машинистът, учителят, сестрата, слепият войник, архиереят, поетът-пастир..
Тези имена вероятно не са известни на никого, освен на фотографа. Е, сега вече ги знаете. И повярвайте ми, както казва Павел, техният духовен свят не е по-плитък от този на най-известните и прочути хора. Казват, че истинско равенство има само в банята: не можеш да сложиш всичките си регалии на голи гърди. Фотографът възприема всеки човек такъв, какъвто е, без звания, титли, блестящи ореоли над главите им… И те, тези знаменитости, изглеждат така измити от славата, която ги придържа като мътни стари вдовици..
Снимал съм много хора, измити в слава. Независимо дали снимките бяха по-добри или по-лоши, не можех да сваля нито една от тях на земята. Колкото и да исках, колкото и да им се присмивах, те все „плуваха“… Не бяха от нашия тип хора. А Павел казва: „Не, те са като всички нас…“. И те могат да бъдат наранявани и измъчвани, да страдат и да имат моменти на просветление. Вие сте с тях… като в баня. Без регалии, без звание.
Писател Виктор Астафиев. 1984.
Трудно ли е да се стреля по този начин? Не знам, това не е моята градина. Все още не мога да разбера как може да се проникне през тясната, почти невидима пукнатина в дълбините на човешката защита, в бронята, зад която почти всеки крие най-съкровените си, скрити чувства, в човешката душа. И там – в полумрака, в тъмнината – има нещо ярко, разкрито, уязвимо… Да гледаш снимките на Павел е работа. И най-вече – дело на душата, ако има такава, разбира се. И всичко започва с интерес към човека. Не в крайния резултат, т.е. в снимката, а в човека, независимо че той може да е или да не е герой на снимката ви.
…Наистина ли във всеки от нас има нещо, което би могло да бъде интересно за някого?? Да! Освен ако това не представлява интерес за някой, който се е опитал да види човешко същество в нас. Разбира се, зрителят не е длъжен да вижда всичко, което авторът си представя. Но пробивът настъпва, когато сърцето на зрителя започне да бие в същия ритъм като това на художника. Съвпадение!
Една ранна снимка на Кривцов от 1966 г. бих нарекъл „Спомен за войната“. Изстреляна оръдейна цев, на която виси тръба, изстреляна докрай… Мъжът с гръб към теб, вятърът развява остатъците от изтънялата му коса над главата му. В кървав венец от рози… И тази изглежда също е дала своя принос. Облаци, облаци… Тежки, пресилено тежки, което е толкова рядко срещано в творчеството на Кривцов. За какво става дума?? Или: Какво е то?? Древногръцка трагедия, драма? На кого му пука?! И картината е запечатана във вас като монета. Мислиш или не, но той чука малко по там-тамите на душата ти.
„Дори не знам защо хората често се отварят пред мен, отварят душите си…“ Може би виждат неговата почтеност? Може да чувства, че не лъже за чувствата си и не се подвежда? Защо изведнъж решиха да му поверят най-съкровените си мисли?? Какъв е той, свещеник ли?? Да, Кривцов е дълбоко и искрено религиозен човек. И това е достатъчно? Да предположим, че той е добър… Кой казва, че твърде много добро вреди по-малко, отколкото твърде много зло?? Не, не можете да се справите само с една формула. Ти си невидим, стъклен? Вие сте тук и не сте тук? Защо в някои моменти хората не „забелязват“ присъствието ви??
Черна река. Мястото на дуела на Пушкин. 1987
Ето го и писателят Бондарев на пейката. Ами той е някъде там, далеч. ОК. Но ето го и философът Лосев. Денис е Божи човек. Брестски и Кобрински епископ Константин. Писателят Астафиев. Младите мъже дори не мога да кажа обичайните – деца Петър и Павел… Добре, съгласен съм макар че се съмнявам : всеки би могъл да има един от тези кадри. Но да бъдем такива, един по един, в един дух?! Веднъж – по случайност, два пъти – по стечение на обстоятелствата, три пъти – по навик… А ако не веднъж, не десет пъти, а стотици пъти..? Какво имаш предвид??
Кривцов събира колекция от снимки на скъпи за него хора и издава албум „Българският човек“. Векът на ХХ век.“. Прелиствайки страниците, човек си мисли: не, България не е отишла никъде, а хората не са по-лоши, отколкото в старите времена. Това е селският пощальон от отдалечено село в Архангелск. Той не е провинциален интелектуалец? Перфектен чеховски тип, дори с очила. Може би той не е пощальон, а лекар просто си сваля шапката – д-р Димов?
И Kizhi? Не е ли било преди векове, когато това чудо, църквата Преображение Господне, е била построена за туристите? Не, за удоволствие на душата. И някой, който отиваше на полето сутрин, го виждаше всеки ден от прозореца си. И тогава тя се появява някъде на хоризонта, когато се бере ряпа или лен. Сега картофите растат. Това е разликата. Оказва се, че времето не се променя толкова много. Като майстор-реставратор Павел леко почиства почернелия от времето лак от картината, а под него – съвременните бои… Може би сравнението не е случайно: лак и боя… Нещо от света на художника, на живописта. А Павел има много приятели сред художниците. И поради естеството на душата си – деликатна и нервна, уплашена и уязвима, отговорна за всяко свое движение, импулс.
Надявам се на помощ. 1967
Домът на траура психиатричната болница „Вахтангов“ в Санкт Петербург . Кашченко . 1990 г.
Ringers. 1989
Учител Дмитрий Пронин. Обоян, Курска област. 1983
Наталия Кривцова, майка.
От полето Прохоровка. 1973
Какви са основните стилове и техники на фотограф Павел Кривцов? Има ли специфична тематика към която се фокусира в своите работи? Бихте ли ми препоръчали някои от неговите проекти за разглеждане? Благодаря предварително!